梦寻杭城历史之源

记得几年前diyi次到杭州，出了车站，已近五点，便径直奔了苏堤，为的是一睹西子湖的暮色。那时傍晚的苏堤已没了多少游人，就连守侯桥头的瞎子艺人也收起了胡琴，准备打烊收摊，但见我们远远走来，再又端坐桥头，装模作样地拉起了二泉映月。琴声悠扬，月色也着实的迷人。吸饱吮足之后，慢慢步出了苏堤，一身皮囊的需求也由肺叶转到了双腿和肠胃。哪知眼前仍是一片茫茫的暮色，一不见霓虹，二不见人影，昏暗的路灯下唯有长长的树影。在错误的时刻我们再次作出了错误的判断，向西拐上了杨公堤。余下的行程自不必多说，漫漫一路幽静地令人生厌的荷湖柳岸。大约走了十公里后，终才在断桥一带见着了可亲的灯光和行人，住进了旅店。那时的我们尚不知美丽的杭州原是"三面湖山一面城"。我们伴着夜色走过了三面湖山，终才进到了那面城。

沧海桑田见杭城

三面湖山一面城"，是近两千来人们对杭州城的描述。天地氤氲，群峰逶迤，既享湖光之旖旎，又得山林之野趣。然而在远古先民们的眼里，却没有这番景致，他们所能望见的仅仅只是"三面云山一面海"。那座名为"杭州"的城市尚还为一片滔天恶浪所覆没，而那湾美丽的西子湖只不过是汪洋中的一片小小海湾。海湾西北二十多里外的广袤平原上，才是原始先民们的栖息地，考古学家们称其为"良渚"。

春秋战国，杭州故地先属吴地，再属越国，后又为楚国所吞并，但最终还是归入了大秦的版图。直到此时，杭州城仍还是一片茫茫水色，以至于始皇帝"南巡会稽，至钱唐，水波恶"。时间到了东汉，汪洋渐退，露出大片的浅滩沙洲。为了阻止海水倒灌，钱塘县吏华信广募民夫修筑防海大塘，终使沙洲滩涂成了可耕垦造屋的平陆，西湖也与大海相隔成了内湖。据说断桥旁的一方山崖正是当年始皇帝望洋兴叹时泊舟缆绳的巨石。后宋僧凭崖凿佛，筑大佛禅寺。今寺中造像残迹尚存，佛殿僧房也遗有数十间之多，且与游人络绎的北山路、断桥咫尺相望，却因沦为寻常百姓家而少有人识得。

梦寻临安城

说到杭州，人们总爱念叨西子湖畔的名胜：祭岳坟、游苏堤、观平湖秋月、赏断桥残雪……多年以来，身后的这座城，似乎仅是游人们进食入眠的巨大营房。时下，让我们暂且撇开那些咏了千万遍的西湖名胜、西湖名人，认认真真地看看身后的这座名叫"杭州"的城。

杭州古称临安，乃帝都，高宗赵构南逃仓皇而建。上溯历朝的京畿王城，南京承的是民国的规划，北京袭的是元明清的布局，开封洛阳西安城虽乃古都名城，但累经兵灾人祸千余年的洗礼，早已难辨远古都城的模样。杭州虽已没了多少宋时的遗构，但城的格局仍依的是旧制，八百年来未曾更变。南宋临安仓皇草创，再加之受山形水系的限制，其城的格局已顾不上帝王都"南城北宫"的制式，置皇宫大内于城南，城厢坊肆于城北。就连南北宫门也左右交错，不在同一轴线上。南宋皇宫凭凤凰山而筑，山中古木参天，奇石峭陈，乃宋时的皇家御苑。如今山中尚存多处遗迹，"月岩"乃高宗皇帝中秋赏月的胜境；"忠实"摩崖石刻乃高宗亲笔御书；"圣果寺"系专门负责内廷供奉的殿司衙故址，现仍存三尊被凿去面目的吴越大佛造像……

北宫门外乃御街，长约十里。八百年后的今天，南宋御街的繁华依然延续，从五代吴越的千年白塔到元朝末年的凤山水门，从元初的清真大寺到清末的礼拜圣堂，太多历史遗构沿着御街向城北铺排开去。沿街的药号丝行百货庄鳞次栉比，或为清末的木构老铺，或为民初的雕花洋楼。虽然门庭多已更换，但昔日的余韵仍难为今世的喧嚣所掩盖。御街的两侧乃坊巷，共计九厢八十坊。且那九厢八十坊多还延续着旧时的坊名，旧时的乌瓦粉墙格扇门。

四百八十寺

当年苏东坡寓居杭州期间，除了邀友游湖探幽之外，去的最多的当算是西湖周边山林间的寺院禅林。杭城佛事兴于五代吴越，时有"东南佛国"之誉。后宋室南渡，佛事更盛，梵宫佛刹，遍布湖山之间，时有庙宇宫观四百八十所，在西湖周围形成了以天竺灵隐为中心的北山寺庙群,和以南屏净慈为中心的南山寺庙群。只可惜来了群天国的神兵，东南佛国荡涤殆尽。经过数十年的重建，杭州城的香火再度兴盛。郁达夫曾调侃道："杭州西湖的周围，diyi多若是蚊子的话，那第二多当然可以说是寺院里的和尚尼姑等世外之人了……"哪知又一批革命的小将，再次摧毁了重建后的圣地，唯留下灵隐、天竺、净慈等数座禅寺奉享香火。殊不知，今日的杭城还深藏着许多昔日佛国遗存下来的千年佛迹，它们或隐于林莽，或匿于尘廛，少为人知。莫说外地的游人，本城的居民，就连与其同处一地的僧侣住户也未必知晓它们的存在。如龙兴寺经幢、香积寺石塔、弥陀寺石经、梵天寺经幢、大佛寺佛头、圣果寺三佛、宝成寺造像、烟霞洞造像、佛国山造像、资贤寺造像、天龙寺造像、通玄观三茅真君造像……

悠悠运河路

大运河，史书中的人类奇迹，现实中的排污沟、垃圾场。大运河的缔造者隋炀帝被臭骂了千年，大运河更废断流的时代却始终被颂扬着。藉漕运之利，江南从此富甲天下，同时也造就了扬州、苏州、无锡、镇江等无数名城名镇，杭州也由一个"成陆未久，江海水泉咸苦"的小小郡县发展成为东南一大都会。杭州城的繁兴得益于大运河，城里的人们也珍惜这条滋养了他们千年的古老运河。时至今日，运河的河道上依旧跑着长长的铁驳木船，岸边那些石桥古埠、寺塔仓廒、街肆集镇等旧时风物仍历历在目。拱宸桥，全长近百米的三孔石拱桥，运河入杭城的门户；小河直街，古老的河街河埠水码头，杭州城北漕粮水产及农副土产的集散地；富义仓，可储稻谷五万石的漕运粮仓；金江干，盛极千年的浙江市，时有"小上海"之誉；西兴镇，一座存有无数石桥、古庙、老铺、河房，却又行将消失的运河古镇。

开肆三万家

北宋宫廷画师张择端曾绘有一《清明上河图》，将汴梁城的城郭楼台、瓦肆铺席、舟车桥梁等市井风物绘于绢上。后宋都南迁，时人虽未像张择端那样以画笔描绘出汴梁城的繁盛，但却以老妪叙事般的文字将京师百肆杂陈的景象一一罗列。"自大街及诸坊巷，大小铺席，连门俱是，即无虚空之屋"，"处处各有茶坊、酒肆、面店、果子、彩帛、绒线、香烛、油酱、食米、下饭鱼肉鲞腊等铺"……如今，南宋御街的繁华依然延续，古塔、水门、石桥，沿街古老的厢坊里巷。尤其是那些接栋连檐的旧时商号，如张小泉剪刀、张允昇线帽百货庄、孔凤春香粉店、宓大昌旱烟店、方裕和南北货店、胡庆余堂、方回春堂、张同泰堂、朱养心药室、边福茂鞋店、太昶皮鞋店、翁隆盛茶号、万隆火腿庄、九芝斋……如此风物，呈现给今人的又何尝不是一幅现实版的《清明上河图》。

巷陌深处是人家

自打写《寻城记》以来，也先后寻访了许多座城市，但始终未将北京、上海这中国的两大超级都市纳入写作范畴，原因颇多，但终归说来还是其城市形态远不及另几座城市活泼。京畿北京除了王府大宅门，就是胡同四合院。除去等级高低、规模大小，几乎就是一个模子刻出来的。上海全城袭的是西洋的制式，清一色的公馆洋房石库门，看得多了，也难免疲乏。杭州则生的灵动，且不说西湖边数之不尽的古迹，山林间深藏的摩崖造像，仅就人的住地而言，就造得颇为丰富。

杭州城今仍沿袭的是南宋的九厢八十坊。厢中设坊，坊中置巷，巷中庐舍鳞栉。小青瓦、粉壁墙、飞翼雕檐、走马回廊，户户不同，各有各的妙处。坊巷之间也多典故，如这察院巷，至宋时起就为署衙丛集地；城隍牌楼巷，系旧时登临吴山的进香古道，康熙、乾隆二帝南巡杭州，也不知来来回回走过了多少趟；五柳巷，旧为南宋皇家的御花园，今倒成了杭州城内最后的一片水乡；元福巷，曾经流光溢彩的元宵灯市，如今老屋老铺依旧，只是多了一个个鲜红的"搬"字；积善坊，百戏伎艺们的聚集地；三元坊巷，屠肆肉铺云集的巷陌里坊，后出了位三元及第的状元郎，才得了该名；金钗袋巷，曾经茶行货号林立的南宋茶街；孩儿巷，"小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花"，说得就是它……

杭城现存的大宅府邸多集中在城东，即中河的东岸，都是那种左中右三路，前后数进，阔约十余亩的高大墙门。保存较好的就有云贵总督吴振棫府、刑部尚书梁肯堂府、大学士王文韶府、兵部侍郎朱智府，以及太平天国时期的听王陈炳文府。府府庭院深深，满目的雕华。更有钱塘江南岸的长河来氏家族，乃书香世家，两浙巨宗，仅从其家门中走的进士就多达二十四位。

钱塘门至涌金门一带的湖滨地，原是清时驻防八旗精兵的满城，俗称"旗下营"。 旗下营临西湖而居，高墙壁垒，将杭城人与西子湖阻隔了两百余年。入民国后，政府拆除满城，辟新街新市，兴建时下最为流行的石库门住宅，形成一片片联栋的里弄，如湖边邨、星远里、劝业里、大庆里、思鑫坊、泗水坊、恰丰里、平远里……

西湖的南北两岸，背山面水，远离市廛尘嚣，自古就为王侯逸士所向往，精心构筑园囿别墅、楼榭水阁。民国后，那些南京的政客、上海的大亨、学界的名流们也蜂拥而至，在西子湖畔置上一片湖畔别墅，结下几间雅舍静庐，以享受这天堂间的闲情逸趣，于是形成了今日连绵数千米的“北山路民国建筑博物馆”。

又到了周末，西子湖畔的游人比平日增加了许多，一辆辆巴士、私家车将西子湖死死地围成了一圈，这是弘一法师怎么也想象不出来的景象。白市长、苏市长估计也难有凭湖临风的雅性来作诗写词。人们络绎而来，兴尽而去，流连忘返，但总是忘却了身后的这座城。